Observations

(Сначала дыбр. Прихожу с работы измочаленный; чуть не спина болит; ковыляю на второй этаж, переодеваюсь в велосипедное, снимаю свою игрушко со стены, прищелкиваю тапочки к педалям - и полетел! С этим великом, похоже, мне альтиметр нужен; на гору, где айбиэм, забираюсь только так; ну и вообще. Чувство полета. Чувство тридцатилетия. Как это объяснить? Может, мне велик-то и не снимать?)

Да, ну ладно.

В 60-м году, к примеру, молочную тару в СССР можно было увидеть только на картинке из английского журнала Панч (кабы только кто-то допустил буржуазный журнал Панч). Молоко доставлялось молочницами, на тележках или на санях, в сорокалитровых бидонах, и разливалось по хозяйским люминевым бидонам (их ещё и бетонами народ норовил называть). Но году примерно в 62-м Никита Сергеевич решил победить остатки капитализма, и запретил всё на хрен. Всё частное хозяйство. Молоко стало государственным.

Сначала его продавали в розлив, в бочках. Зимища, иней; продавщица в ватнике, в ватных штанах, в клеенчатом фартуке, в рукавицах, сооружает около своей бочки чуть ли не палатку, и освещает это дело свечкой (зимой-то в Архангельске темно!); являться нужно раненько, часов так в семь.

Потом прогресс дошел до молочных полулитровых бутылок. С широким горлышком, на которое наляпывается алюминиевая крышечка с датой и названием молзавода. Дата частенько завтрашняя. Чтоб послезавтра ещё покупали. Но завтрашнее молоко обычно придержживают, продают ну разве что к вечеру.

Затем отечественная наука товароведения дошла до мысли, что народ всё равно не по одной бутылке берет, и изобрели они литровую бутылку. Полулитровая стоила, тара, 15 копеек, а литровая - 20 копеек. Плюс литр молока, 30 коп, итого - 50 коп. Конечно, когда придешь сдавать, то иной раз литровых не берут, то полулитровых не берут (тары нету); приходится идти куда-то на другой приемный пункт, где всё берут.

Наука не стояла на месте. Вдруг, слизав с Финляндии тетрапак, стали делять молочные тетраэдры, полулитровые. Вощеная бумага, а внутри слой полиэтилена. Особенно славно взять этак три пакета молока, и один по дороге прямов в сетке начинает течь. Или, в трамвае, вообще лопается на ноги матерящихся пассажиров. Или в метро. Кефир тоже хорошо лопается.

Из молочной бутылки пить молоко винтом было всласть. С пакетом сложнее. Хотя на пакете была особая картинка, изображающая инструкцию по вскрытию (взять ножницы, направить их горизонтально, отрезать верхушку пирамиды), народ вскрывал обычно такой пакет пальцами. Отрывая верхушку. Если оторвалась хорошо, то можно из этого пакета пить, стараясь не облиться. Облиться запросто. Но надо его повернуть нужной стороной. Короче, если ты молод и задорен, то пьешь из пакета. Нет - наливаешь в стакан. Но в стакан налить - тоже пакет надо правильной стороной повернуть, а иначе всё на пол на хрен. И на стол. И на штаны. И в тапочки. На радость котяре. И мышатам за плинтусом.

Мышат я любил. Сидишь бывалоча на кухне, два часа ночи, коммутативные диаграммы рисуешь и точные последовательности. Тут выйдет мышь. Ну нальешь ей молочка. А однажды не налил, а оставил стакан на столе. Утром оказалось - мышка в нём утонула. Не взбила масло. (Давайте большевиков винить.)

Чем ещё пакеты были милее партии и правительству - региональностью. Бутылку молока можно ж экспортировать на дальние расстояния. Например, когда в Туле кончилось молоко ("алло, Тула?"), то тульские ломанулись за молоком в Москву. А москвичам же самим надо. А поди ты купи и довези до тулы двадцать пакетов молока. Нижние слои тут же опорожнятся. Смысла нет. Так что с молочными пакетами значительно улучшилось молокоснабжение москвичей и зарубежных гостей столицы. Которые с собой молоко не вывозят, т.к. своего некуда девать.

Но прогресс не стоял на месте. И вот молоко стали затаривать в белые полиэтиленовые мешки. Это вообще страшно - оно у тебя в руках булькается, и если ты его положишь, по инженерскому обычаю, в портфель, то непонятно, что там в конце тоннеля эскалатора получится у интеллигента в портфеле - молочная каша из книги Пастернака "Доктор Живаго"? Ну это как повезет. Ну и, конечно, вопрос. Вот ты продырявил этот мешок, и попил молочка. А дальше что? Так и держать его? Нет; приходится в какую-нибудь кринку засовывать. Не всегда лезет.

Ну и апофеоз прогресса, случившийся уже после падения СССР - паралеллепипеды с квадратным основанием. Отличались от американских отсутствием отверстия с навинчивающейся пробочкой. (Ну эта проблема была известна ещё Леониду Ильичу, с недоумением отвинчивавшему крышку на бутылке Stoli и удивлявшемуся жалобе рабочих на то, что язычок у водочных бутылок легко отрывается... извините, отвлекся.) В отсутствие отвинчивающеся крышечки верх пакета полагается раздирать руками, как лев раздирает надвое пойманную лань, чтоб насладиться свежатинкой.

Кстати, о Льве. Нет, да ну его на хрен, при чем тут Лев? Хоть бы и Михайлович.